冯小刚，这次赔大了。
2021-05-24 04:30:02
图片《2000年冯小刚的某一天》
作者丨布呐呐
前两天看到一条新闻，冯小刚对赌失败，赔偿华谊2.3亿。
久违看到关于他的消息，有一种说不出来的感觉。
这些年，冯小刚好像过得挺不如意。
每次听到他的新闻，都是眉头一皱，负面缠身。
这不禁让我想起20年前，人们给冯小刚拍的一个纪录片：
《2000年冯小刚的某一天》
从众人力捧到走下神坛。
回过头再看看这段20年前的珍贵记录，只让人唏嘘……
01
冯小刚的一天，是从一根烟开始的。
他手持烟卷，面容憔悴疲惫，心事重重。
那时候，他已凭借着《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》贺岁片三部曲，在影视圈混的风生水起。
他终于开上了大奔，住进了别墅，娶到了漂亮的老婆，成为了梦寐以求的人上人。
只不过，别人看到的是光鲜，他尝到的却是心酸。
抽完烟，他走出家门，第一站要去看望瘫痪在床的母亲。
看到儿子后，母亲立刻声泪俱下：
“你不用老惦记我，我挺好的，别耽误你工作。”
在一旁的姐姐小心翼翼的对冯小刚说：
“我也想去你们剧组，行吗？我也怕你为难，所以我一直没好意思说。”
自从母亲生病瘫痪后，姐姐就辞职照顾母亲，这一照顾就是16年。
冯小刚也知道姐姐这些年不容易，可是他也有难处。
冯小刚解释说：
“别人认为，你姐来摄制组工作不是一件特别难的事，越是这样，我越不想让别人说闲话。”
姐姐在一旁委屈的掉眼泪，冯小刚更加手足无措。
有时候，一个人看似站在了权力的中心，但同时也拥有了更加被动的资格。
冯小刚虽然身为一个大导演，但也处在更加被动的境地。
02
探望完母亲，冯小刚又去了北京舞蹈附中担任招生主考。
记得某位导演说过，普通家境的孩子不该学艺术专业。
对于家境一般或者穷人家的孩子来说，走艺术这条路异常艰难。
看着眼前这一个个稚嫩又渴望成功的面孔，冯小刚若有所思。
他想到了那个出身卑微，但为了成功，能费尽心思往上爬的自己。
混北京文艺圈的人，可以分为两大派，一派是大院子弟，一派是胡同串子。
冯小刚就属于那个鄙视链底层的胡同串子。
在胡同里长大的冯小刚没有显赫的家境，没有自带光环的学历，他只是一个普通又透明的小美工。
若想成为人上人，他首先就要挤入大院子弟的圈子，拼命往上爬。
导演叶京曾这样评价冯小刚：
“我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来。”
郑晓龙是冯小刚人生中接触到的第一个圈子里的人。
那时候，冯小刚整日跟在郑晓龙的屁股后头，仰望奉承，毕恭毕敬，深讨欢心。
后来，冯小刚通过郑晓龙又认识了京圈大佬王朔。
冯小刚对王朔的恭维可以说达到了一个极致，鞍前马后的追随。
有人曾经对王朔说：
“你既然那么厌恶冯小刚，为什么还跟他一同玩？”
王朔说了一句：“假如一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。”
因为天天跟着王朔，有人瞧不惯冯小刚那副巴结的样子，于是嘲讽他就像王朔身上穿的裤子，脱都脱不掉。
于是，“冯裤子”的外号就被叫开了。
不过冯小刚从未在意别人对他的评价和嘲讽。
他知道作为一个市井小民，若要走上一条成功的路，一方面要靠自己的主动出击，一方面也取决于取悦别人的程度。
他深知自己在最底层，只能抓住藤蔓使劲向上爬。
所有的事情，都要自己去争取，去努力。
03
成功混入圈子，成为了冯小刚事业的起点。
他用了近10年的时间，从美工、编剧到导演。
从一个底层跨越到了上层。
他的贺岁片电影在中国产生了巨大影响力，并在此后十几年无人超越。
不过即便那时他已经超越了很多圈子里的人，他依然活得如履薄冰，小心翼翼。
在纪录片里，有一段电影人开会的场景很有意思。
何群导演直言不讳的说，是因为地方保护，才让冯小刚的电影有如此高的收益。
面对犀利的批评和质疑，冯小刚没有争论，只是笑着说了一句，“何群说的对。”
冯小刚用插科打诨的方式抵御攻击，消解来自外界的种种敌意。
从底层一路打拼，他深谙生存之道。
他说像他和张艺谋这样的人，都属于自己砍杀出来的，没有太多人帮你，别人也指望不上。
在精英阶层把持的电影圈，作为一个外来草根闯入者，他只能谨小慎微的做人做事。
越在得意时越要低调，谦卑，夹起尾巴做人。
因为社会上方方面面都可以伸出手来，像捏死一个蚂蚁一样捏死他。
低姿态做人，就是保护自我最好的方式。
很难想象，一个爬到了食物链顶层的人内心依旧自卑、脆弱。
但同时，我也能感受到他坚韧无比的生命力。
在纪录片的最后，他坚信自己有光明的未来。
他对老天爷说，“老爷子，您等着，还有大彩儿呢！”
04
这样一部20年前的片子，让我们看到了冯小刚成名前的蛰伏，成名后的隐忍。
他努力超越出身，靠着一股不服输的劲成全了自己。
不过20年后再看，只有一声叹息。
冯小刚承诺的大彩儿，还能来吗？
冯小刚拍摄了大半辈子喜剧，在《集结号》与《唐山大地震》两部现实题材都取得不错成绩后，他决定再拍《一九四二》。
这部电影对冯小刚来说有着不同寻常的意义。
他从1993年酝酿拍《一九四二》，到2011年正式启动开拍，这个过程足足准备了18年。
他说，“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”
一语中的。
冯小刚耗尽心血拍完的《一九四二》遭遇票房惨败。
由于跟华谊签了对赌的协议，冯小刚第二年又拍了自己擅长的喜剧《私人订制》还债。
这部冯小刚仅用一个月就拍完的电影，上映仅四天就狂揽3.2个亿。
冯小刚懵了。
“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿，我认认真真拍的电影不卖钱。不要让我总结电影路，我现在就是一个虚无主义(者)，什么人生目标，我这辈子已经够了，现在要做的就是把酒当歌。”
他甚至连发数条微博怒斥影评人：
“就绝大多数冒充懂电影的影评人来说，我给你们只能打3分，从一九四二到私人订制，你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄。”
“我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人”。
“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。”
或许冯小刚一直习惯处在高位，导致陷入自我膨胀和傲慢的状态。
他倚仗自己才高位重，容不下了任何批评的声音。
他从曾经那个低调谦卑的冯小刚，变成了怼人嚣张的“小钢炮”。
05
我不是《潘金莲》上映时，冯小刚发长文炮轰暗指万达对《我不是潘金莲》的低排片是一种报复行为。
在电影论坛上，冯小刚炮轰观众，“生产很多垃圾电影是观众最爱说的话，那是不是因为有很多垃圾观众，才形成了这么多垃圾电影？”
《唐山大地震》上映时，冯小刚说整个电影行业就是个婊子行业，就当自己是一婊子。
冯小刚的妻子徐帆凭借《唐山大地震》获得最佳女主角提名，但最终还是名落孙山。冯小刚不满徐帆落败，怒批金马奖主席“装内行”。
不止怼人，冯小刚的言行也开始放飞自我。
在《我不是潘金莲》电影发布会上，范冰冰向冯小刚送上生日祝福的拥抱时，冯小刚连连称赞“胸好大”。
一次饭局上，冯小刚喝多了，他坚持让《芳华》女主角苗苗给在场的人跳舞。
因为机场饭菜难吃，冯小刚大骂机场服务员10分钟，把服务员骂哭了。
其中，最让大众熟知的就是他和崔永元的骂战。
因为《手机2》，崔永元和冯小刚结下了梁子，结果引发整个娱乐圈大地震。
虽然冯小刚《十问》开撕崔永元，但还是被10万网友骂到关评论。
两个月后，贾樟柯导演的《江湖儿女》上映了。
人们发现冯小刚客串的5分钟的戏份被全删了，只留下了“一双手”。
有人追问冯小刚戏份消失，贾樟柯回应了一句话：
“写剧本的时候在书桌上贴了一句话：一言难尽，五味杂陈。这是这部电影的感觉，也是我现在的感觉。”
这一年，冯小刚变得安静了。
只是到了年末他发了一条微博：
冬至是一年中白天最短黑夜最长的一天，过了这个节点，万物复苏，白天就长了。
字里行间暗示着他要「重新开始」。
可是跌倒容易，爬起来却很难。
06
2019年，《如果芸知道》上映。
上映四天，票房才过一亿，豆瓣评分仅6.5，被业内称为“票房滑铁卢”。
二十年的光景，天地反复。
四天才超一亿票房让冯小刚如鲠在喉。
他不禁想到了2004年最得意的时候，那一年天下无贼票房过亿，他们包了两节车厢，命名为“天下无贼”号，一行人彻夜在京港线上狂欢，何等豪情。
从那之后一路高歌猛进，所向披靡。
曾经冯小刚开启了贺岁时代，可是随着岁月的更迭，他也只能一声叹息：英雄老矣。
面对各种声音，他说，“有的观众感觉慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了钱骂几句出气都是应该。”
年过六十，他又开始放低姿态。
不知道是他老了，还是真的想开了。
07
回看冯小刚的前半生，我们可以理解成一个人超越出身的奋斗史。
他羡慕那些与生俱来拥有财富和选择权的人，但他也从未鄙夷过自己的出身和过往。
面对嘲讽，他隐忍蛰伏。看到机遇，他奋力抓住。
他努力改变作为穷人家孩子的命运，只为有朝一日出人头地。
可是当他名誉及地位越来越高时，却变得肆无忌惮和目中无人。
这，也是冯小刚后半生失意的开始。
人在得意之时，内心是容易膨胀的，而这足以摧毁人的意志。
如同《提灯看刺刀》中的一段话：
人一旦在特权阶级里呆久了，就会不自觉的产生一种膨胀心理，觉得自己手眼通天无所不能，这世界上的一切法则和限制都形同儿戏。
在浮华的娱乐圈混迹数载，冯小刚被名利束缚，患得患失，迷失自我。
他终究还是被反噬，搬起石头砸了自己的脚。
不可否认冯小刚和冯氏喜剧在当年电影界的分量，他也曾经扛起了贺岁片的大旗，如今这几年一切又被他亲手粉碎。
从红极一时的冯大导演，到辱骂观众、调侃女演员，对赌赔钱的冯裤子，几十年时间，赔掉了钱，赔了信誉，赔了人气……
高开低走，一地鸡毛。人生这一局，冯小刚，赔大了。
